MOST βράδια το σούρουπο, παίρνουμε ένα τελευταίο φλιτζάνι τσάι έξω για να παρακολουθήσουμε τις κουκουβάγιες από την πύλη του πίσω κήπου. Ένα ζευγάρι έχει χρησιμοποιήσει το κουτί στο πεδίο του γείτονά μας από τότε που το βάζαμε πριν από πέντε χρόνια και για πρώτη φορά έθεσαν δύο νεοσσούς. Αυτό είναι αρκετά ενθαρρυντικό, αλλά αισθάνεται σχεδόν θαυματουργό, δεδομένου ότι το 2025 ήταν τόσο κακό για τις κουκουβάγιες. Θεωρείται ότι η κακή ανάπτυξη γρασιδιού σε ένα ζεστό, ξηρό έτος έχει καταστείλει τον αριθμό των κύριων λεία, voles και ποντικών τους, οι οποίοι ήταν ήδη χαμηλοί από τις φυσικές διακυμάνσεις.
Και έτσι, κατά την άνοιξη και το καλοκαίρι, παρακολουθήσαμε ότι κάθε χνουδωτό owlet προέκυψε από το κουτί και βρισκόταν κατά μήκος των κλάδων δρυός όπως τα ghouls. Παρακολουθήσαμε τους γονείς τους να σαρώνουν για να τους ταΐσουν – μερικές φορές σε ανησυχητικά μεγάλα διαστήματα – τα αδέλφια που περιμένουν στην πλατφόρμα Nestbox, γυρίζοντας τα κεφάλια τους ανάποδα, σπάζοντας στις μύγες. Τους είδαμε να φυματίζουν, να αναπηδούν από δέντρο σε δέντρο πάνω από το παλιό paddock, στη συνέχεια να μετρήσουν και να ερευνήσουν το σπίτι.
Απόψε, τα παιδιά μας είναι μαζί μας, για να βοηθήσουν με μια κίνηση από το μοναδικό οικογενειακό σπίτι που γνωρίζουν. Οι τώρα καλλιεργούμενες κουβέρτες επιπλέουν μπροστά μας, σε όλο το ηλιακό πεδίο, χρυσό πίσω τους.
Κάποιος προσπαθεί να κυνηγήσει έναν λαγό. Το άλλο περνάει κοντά και κάνω επαφή με τα παιδιά. Δοκιμάζω ένα καλά χρονομετρημένο “squeak-in”, φιλώντας θορυβώδη το πίσω μέρος του χεριού μου για να μιμηθεί το εκτεθειμένο θήραμα, ένα παλιό τέχνασμα που διατηρώ για ειδικές περιπτώσεις. Η κουκουβάγια τρέχει προς εμάς, κύκλους, και σε μια τέλεια στιγμή, αιωρείται δεξιά πάνω από το κεφάλι, κοιτάζοντας προς τα κάτω μας με προσοχή. Ο ήλιος που φωτίζει την επικάλυψη των μαλακά φτερωτά φτερά και το σχήμα καρδιάς, φρυγανισμένο πρόσωπο. Περνάει ξανά για να είναι σίγουρος ότι τίποτα δεν μπορεί να καταναλωθεί, στη συνέχεια σειρές μακριά, αναδιπλώνεται σαν ένα αεροπλάνο origami και καταδύεται για κάτι πραγματικό ανάμεσα στο τραγανό καφέ τριφύλλι.
Το κουτί στο πεδίο δεν είναι πλέον δικό μας με καμία έννοια. Και για όλη την ευπάθεια του οικοτόπου τους, οι κουκουβάγιες του αχυρώνα συνυπάρχουν ευτυχώς δίπλα μας, αποδέχοντας τον τρακτέρ και τον θόρυβο του αλυσοπρίονου, περνώντας από τους περιπατητές, τα παιδιά που καταπολεμούν το τραμπολίνο κάτω από αυτά. Οι ανάγκες τους είναι απλές: η αγάπη, η παρατήρηση και η διαμονή είναι το κλειδί.
